半数以上の課員が辞め、机がなくなり、空きスペースが目立つ事務所。広々とした空間で事業部長が笑っている。
＊＊＊
私は駅ホームの端で働いている。新幹線がホームを通りすぎる。誰かが飛び込んだらしい。新幹線の最後の車両が切り離され、引き込み線に入る。車両はマンボウのようだ。課長が向かいの詰所から操作している。私は車両を点検する。